איזה כיף לי! אני יכולה לבחור כל לילה מיטה אחרת. 10 חדרי שינה עומדים לרשותי! אני חושבת שהלילה אשן בmaster bedroom ואחר כך לילה לילה בחדר אחר. כך אחוש על בשרי מה טעון תיקון לקראת חג הפסח בו יש לי אורחים שהיזמינו עוד בשנה שעברה. אם כבר משפצים, אם כבר מחליפים גגות וארובות ומה לא… אפשר גם לעלות דרגה עם המזרונים. סדינים וציפות ושמיכות פוך יש לי בשפע עדין סגורים באריזות. בעצם העבודה הכי חשובה עכשו היא לעשות סדר בחדר שירות. לא נגעתי בו מאז שהאורחים האחרונים ברחו בשמחת תורה השחור ההוא (ראש המשפחה היה איש מודיעין לשעבר) .
אמש כשכתבתי על נוהל ההליכה לישון …כתבה לי חברה שיש תחום כזה: "היגיינת שינה"! למדתי משהו. אולי יש גם "תרפיית סידור מגבות וסדינים"? זה בטוח מרגיע ומאזן… וגם אסטטי. כמה טוב ששלחתי לאחרונה כמה שקים לכביסה, אז יהיה גם הריח הטוב שלא הרחתי מזה חמישה חדשים! אני לא אוהבת את המלה "מפנק" וגם לא את המלה "מודרני". אני אוהבת בתים כפריים בצבע סיד או בצבע אדמה, שאפשר להרגיש בהם כמו בקן או כמו במערה, רק לא כמו בניו-יורק. אני מתאמצת לשמור על הסיגנון הזה; זה יותר יקר אבל לא נראה יוקרתי. טוב, זה עוזר לנתב אלי אורחים כלבבי.
*
אני מצרפת שיר שתירגמתי מנורבגית. הוא מדבר על ימים שאין כבר מי שזוכר אותם. הוא מדבר על תרבות שנכחדה. מי זוכה עכשו לראות כבסים מתנופפים על חבל? אני זכיתי, קצת, ביפו של קום המדינה. אני זוכרת אפילו איך מייבשים וילונות מתוחים באמצע הרחוב שלנו שהיה מבוי סתום.
*
*
*
מְלוֹא הֶחָזֶה / סְטֵּיְין מֵהֶרְן, נורבגי
*
*
*
בְּיַלְדוּתִי הָיוּ תּוֹלִים אֶת הַכְּבָסִים בַּחוּץ בַּלַּיְלָה

בְּמִשְׁטָחִים גְּדוֹלִים קוֹרְנִים עַל פְּנֵי הַשְׁחֹר

כְּמו מַפּוֹת-שֻׁלְחָן רְווּיוֹת זֵעָה

קְרוּעוֹת מִקִּירוֹת הַבַּיִת.
*

הֲיֵשׁ דָּבָר אִינְטִימִי

מִכְּלֵי-מִטָּה מִתְנוֹסְסִים לְעֵין כָּל? אַתָּה יָכוֹל לִרְאוֹת בָּהֶם

גַּפַּיִם מִתְפַּתְּלִים, גּוּפִים מְיֻסָּרִים בִּתְּשׁוּקָה וּבִּבְּדִידוּת.

מַשֶּׁהוּ שֶׁאֵינֶנּוּ יוֹדֵעַ שָׂבְעָה שֶׁנִּסִּינוּ לְהוֹרִיד בַּכְּבִיסָה.

סְדִינִים, שְׂמִיכוֹת-פּוּךְ וְצִפִּיּוֹת, הַיְשֵׁר מִן הַשֵּׁנָה,

שֶׁרוּחֲצוֹ, שֶׁהֻחְלֵקוּ, שֶׁנִתְלוּ עַל חוּטִים מְזַמְּרִים

וְהִתְפָּרְצוּ לְפֶתַע בְּלֹּבֶן שֶׁל סוּפָה שְׁמֵימִית … תִּרְאוּ!

*

לְמָחֳרָת אָרִינוּ אֶל הַבַּיִת אָסִיף שֶׁל עוֹנָה שְׁלֵמָה ;

אִמָּא, בְּחָזֶה מָלֵא שֶׁמֶשׁ וּכְבִיסָה וְרוּחַ

הָיְתָה כִּמְאַלֶּמֶת פְּנִימָה צִפּוֹר גְּדוֹלָה שֶׁל אוֹר